
Ritratto di Alfred Fabre-Luce

Nel  1863  Henri  Germain,  abile  uomo  d’affari  attivo  a  Lione,  fondava  il  Crédit 
Lyonnais,  destinato a  diventare  una delle  più influenti  banche mondiali.  Sei  anni 
dopo, si unì in matrimonio con Blanche Vuitry, la figlia di Adolphe, già Presidente 
del Consiglio di Stato sotto Napoleone III. Il figlio minore, André, avrebbe sposato la 
figlia di Alphonse Daudet. Dalla figlia maggiore Henriette, a sua volta salita all’altare 
nel  1894 con l’ambasciatore  Edmond Fabre-Luce,  nasceva,  cinque anni  appresso, 
Alfred.  Cresciuto  dunque negli  ambienti  dell’alta  borghesia  orleanista,  dopo  aver 
ultimato gli  studi  in  Sciences-Po,  mentre  il  padre  passava  a  ricoprire  il  ruolo  di 
Vicepresidente del Crédit, Alfred fu rapidamente introdotto alla carriera diplomatica, 
lavorando  all’ambasciata  francese  di  Londra  e  divenendo  chef-adjoint  del 
Sottosegretario di Stato agli Interni, sebbene i dissapori con lo staff di Maurice Colrat 
lo  inducessero  a  chiudere  presto  quell’esperienza,  indirizzandosi  all’attività 
giornalistica e a quella saggistica, che lo assorbirono per il resto della vita. 
Sviluppò  infatti  presto  una  vena  di  poligrafo.  Mentre  collaborava  a  «Les  Écrits 
Nouveaux» e, dal marzo 1923, alla «Nouvelle Revue Française» di Jacques Rivière 
(con numerose recensioni), sotto lo pseudonimo di Jacques Sindral dava altresì alle 
stampe il romanzo d’intrighi diplomatici La Ville éphémère, un malinconico diarietto, 
Attirance  de  la  mort,  e  la  biografia  Talleyrand.  Ma  fu  la  politica  il  soggetto 
privilegiato  delle  prime  opere.  In  La  crise  des  alliances (1922)  veniva  rilevata 
l’assenza,  in  Europa,  di  un  direttorio  di  potenze  che  ripristinasse  i  circuiti 
commerciali  e  finanziari  e  che  abbattesse  lo  scoglio  dei  debiti  intercorrenti  fra 
Inghilterra,  Francia,  USA e  Germania.  Se  i  trattati  di  Versailles  avevano  inoltre 
dissolto consolidati  ensembles économiques, i vincitori, stremati dalla guerra, paghi 
del  diktat, erano precipitati in uno stato di apatia  (La crise  des  alliances,  190-191).  Solo  la 
tempestiva ammissione della Germania, oltre ad agevolare l’ingresso degli americani, 
avrebbe giustificato e reso efficiente la SDN (403): non doveva rimanere un’oligarchia, 
per di più limitata a quegli Stati in grado di condividere astratti valori (Locarno sans rêves, 

27-29). Con simili basi, la pretesa di fondare una comunità europea si sarebbe infranta 
su particolarismi e proteste degli esclusi (61). 
Quanto alla Francia, se La Victoire, uscito nel luglio 1924, vi avrebbe denunciato il 
crollo della libertà d’opinione dopo la guerra e la speculare ascesa di un ossessivo 
patriottismo “laico”, La crise des alliances auspicava, renanianamente, una «réforme 
intellectuelle et morale», al fine di trasformare i metodi parlamentari e la concezione 
stessa della patria  (La crise des alliances, 404-412). Una contiguità del primo Fabre-Luce ai 
radicali  è attestata sia dal libro del 1928  Après la legislature des dupes,  sia dalla 
candidatura come repubblicano radicale a Trévoux nello stesso anno (e ancora nel 
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1936  alle  elezioni  politiche,  sempre  con  esito  avverso).  Di  lì  a  poco,  egli  si 
approssimò ai  jeunes  turcs.  Tra i  politici  in  attività,  ritenne di  poter  ammirare in 
Joseph  Caillaux  un  aristocratico  passato  dalla  parte  della  plebe.  Non  esitando  a 
difenderlo ai tempi (1918-1920) del processo per intelligence avec l’ennemi, ne esaltò 
il pragmatismo e la capacità di valorizzare non solo il controllo statale dei processi di 
automatizzazione produttiva - senza gli eccessi autoritari e populistici a suo avviso 
rispettivamente incarnati  da neo-radicali  e  neo-marxisti  -,  ma anche il  ruolo delle 
élites  (Caillaux,  266-267). Compito di  queste  ultime era,  per  Fabre,  mantenere viva la 
coscienza culturale nazionale mediante una trasmissione delle tradizioni (La victoire, 21). 
Caillaux  gli  pareva  inoltre  aver  colto  che  solo  attraverso  una  sorta  di  patto 
dittatoriale, basato su di un generale consenso d’emergenza, i democratici potevano 
annientare  le  «dictatures  occultes»  del  denaro;  e  che  le  nazioni,  dati  i  reciproci 
legami, andassero poste in salvo nella loro totalità tramite l’internazionalizzazione del 
capitalismo (Caillaux, 268-269).  In un volume di storia europea uscito pochi anni dopo i 
Mémoires di  Caillaux (1942-1949),  Fabre-Luce  avrebbe richiamato  quelle  che  ne 
giudicava le migliori  proposte:  un Parlamento che lasciasse  i  progetti  di  legge al 
Consiglio di Stato o al Consiglio Economico Nazionale, formulando solo direttive 
politiche; un sistema bancario perno della produzione nazionale attraverso l’arbitrato 
statale (per l’avo di Fabre, Henri Germain, le banche dovevano essere gli intermediari 
fra risparmiatori e industriali e gli affidabili sostegni di iniziative statali); l’istituzione 
di una vasta area commerciale per la Francia, previo accordo con i tedeschi, al fine di 
sfruttare le terre africane ancora libere (Histoire de la révolution européenne, 107).

Questi  interessi  politici  e  letterari  furono la  molla  che  spinse  Fabre  agli  incontri 
culturali delle Décades di Pontigny per oltre quindici anni, come pure, più volte, oltre 
i confini nazionali. Nel 1931, fornendo un’ulteriore attestazione di quella bramosia di 
conoscenza che lo aveva appena portato in Russia come in Cina, pubblicò  À quoi 
rêve le monde, ironica rievocazione d’un recente viaggio in USA e del modo in cui 
gli  americani affrontavano la crisi  economica.  Frattanto, nel  1927, nel  Voyage de 
Moscou, Georges Duhamel aveva ritratto un’URSS risanata dal comunismo. Fabre-
Luce  gli  replicò  con  Russie  1927 (dedicato  a  Hélène  e  Paul  Morand).  Una 
«opposition  morale,  profonde,  irréductible»,  scriveva,  dovrebbe  distanziare 
«l’intelligence libre» dal comunismo; l’URSS non aveva speranze di democratizzarsi, 
poiché se i bolscevichi, come auspicato da Duhamel, avessero smorzato la censura, 
ne sarebbe risultato compromesso il  loro stesso potere  (Russie  1927,  7-8).  In Lenin si 
riscontrava un difetto di umanità, senso della durata, «esprit créateur» (142). Al pari di 
Marx, egli aveva inoltre involontariamente suggerito ai borghesi d’Occidente come 
difendersi dal proletariato in piazza: cioè gettando a mare la democrazia (En lisant Marx, 
«Pamphlet», 10 marzo 1933). 
Un’intera fase della storia francese sembrava a Fabre essersi esaurita. Riferendosi alla 
guerriglia  urbana  del  6  tra  gardiens  de  la  paix e  ligues antiparlamentari,  su 
«Pamphlet» del 23 febbraio 1934 egli giudicava queste ultime sterilmente «groupés 
dans une sorte d’unanimité négative», senza alcuna dimensione progettuale; laddove 
al centro del sistema parlamentare si sarebbe dovuto porre, di comune accordo, un 
leader in contatto da un lato con le masse, dall’altro con destre innovatrici ed i néos. 
Affermazioni già adombrate nella tarda primavera 1933, quando Fabre aveva detto 
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che,  per  tenere  sotto  controllo  i  processi  inflattivi  e  deflattivi  -  ma  anche  per 
armonizzarli  con  la  sensibilità  dei  francesi,  tendenti  alla  tesaurizzazione  e 
all’assistenzialismo -, sarebbe stata necessaria l’azione di «un dictateur intelligent et  
consenti» (Esquisse d’une politique, «Pamphlet», 26 maggio 1933).  
Fra  1933  e  1934,  Fabre-Luce  giudicava  il  fascismo  un  regime  moderatamente 
autoritario, e Mussolini  un uomo che aveva saputo assorbire le diseguaglianze fra 
classi in una nuova gerarchia politica, ideando una sorta di liberalismo di Stato. Se ne 
legge  nel  ditirambico  numero  di  «Pamphlet»  sul  fascismo  da  Fabre  curato  (19 
gennaio 1934).  I  francesi  non dovevano tuttavia  ispirarvisi,  perché  il  fascismo in 
Italia aveva fatto leva sulle irripetibili convulsioni di una ben precisa fase storica e su 
di una singolare concentrazione di capitali; inoltre, essendo la mentalità francese più 
individualistica, ci  si  doveva limitare a «muscler la République». Un possibilismo 
simile, da un lato, a quello di Drieu, dall’altro a quello di Pierre Taittinger,  leader 
delle Jeunesses Patriotes, dalla quali Fabre-Luce si sentiva diviso per il proprio spirito 
antinazionalistico.
Egli deplorava l’idea di una «croisade» contro Hitler. I veri liberali, scriveva, non 
impongono il liberalismo, ma promuovono piuttosto l’affermarsi di un capitalismo 
internazionale  attraverso e per  la pace,  con lo scopo di  realizzare un piano come 
quello delineato da Lippmann, di inflation monétaire et déflation budgétaire su larga 
scala (Comment vaincre Hitler, «Pamphlet», 14 aprile 1933). Da parte sua, Roosevelt, come si legge 
nel numero sul New Deal del 1° dicembre 1933, aveva compreso la necessità di un 
intervento  dello  Stato  nell’economia,  ma  svalutando  il  dollaro  avrebbe  favorito 
l’aumento dell’inflazione, già frutto avvelenato del suo provvedimento per i salari, e 
destinata  a  trarre  nuova linfa  anche dalla  necessità  –  che prima o poi  si  sarebbe 
palesata fra gli imprenditori - di alzare i prezzi di vendita delle merci per conseguire 
profitti.  Né  Roosevelt  poteva  giovarsi  del  solo  frein  monétaire:  inutile  o 
inutilizzabile, senza i dovuti freins sociaux.
Per  Fabre-Luce,  dei  néos andavano  incoraggiati  l’ostilità  all’anticlericalismo,  al 
parlamentarismo,  all’internazionalismo  proletario  (a  suo  giudizio  culturalmente 
insensato)  ed  accesa  quella  allo  statalismo  esasperato  come al  marxismo,  perché 
creassero una  forme intermédiaire ed un neoradicalismo rigeneratori della Francia, 
come Hitler e Mussolini stavano rigenerando Germania e Italia. Fabre peraltro, pur 
condividendo  l’errore  di  prospettiva  di  molti  in  questi  anni,  secondo  i  quali  la 
gioventù aveva portato al potere nazismo e fascismo, e il nazismo realizzava quel 
medesimo “mito della classe unica” seguito da Marx (!), non si poneva sulla stessa 
linea dell’amico Drieu.  In  siffatte  “rivoluzioni”,  oltre  che nella  bolscevica,  Drieu 
vedeva successive incarnazioni di istanze in larga parte analoghe – come lo spirito 
guerriero  e  lo  slancio  iconoclastico.  Nelle  pagine  del  giornale,  Fabre  denunciava 
invece le nuove sperequazioni e il «parasitisme bureaucratique» crescenti in URSS 
(La contradiction socialiste, «Pamphlet», 24 febbraio 1933). Né accettava l’«allure de guerre sociale» 
tipica del Plan De Man, di sapore marxista. Trovava contraddittorio patrocinare al 
tempo stesso una libera circolazione dei capitali e una lotta contro il sabotaggio degli 
interessi  nazionali  (destinato  in  realtà  ad  avviarsi  con  le  fughe  di  capitali 
inevitabilmente  prodotte  dal  Piano).  La  sopravvivenza  del  Belgio  sarebbe  allora 
dipesa dall’esportazione della rivoluzione (Le plan De Man,  «Pamphlet», 9 marzo 1934).  Eppure 
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Fabre-Luce avrebbe scritto in epoca bellica di avere sviluppato, fra 1934 e 1938, una 
«analise national-socialiste de l’économie» (Préface  a  Anthologie de la nouvelle Europe, XL-XLI). 

L’estate del 1934, successiva alla fase dei grandi torbidi cui si è fatto cenno, lo aveva 
in effetti visto collaborare alla stesura del  Plan du 9 juillet insieme a Paul Marion, 
Jules Romains, Pierre Mendès-France e vari transfughi delle Croix de Feu, nonché di 
altri gruppi, con l’obiettivo di elaborare un prospetto di riorganizzazione politica ed 
economica per il Paese; si intendeva anche sospingere la Francia all’accordo con la 
Germania ed alla rimessa in valore dei possedimenti africani. Il progetto non ebbe 
reali ricadute in sede politica.
Frattanto, nell’aprile-giugno 1934 scrisse il dialogo Discours de Méphisto, prefato da 

Paul  Valéry.  Nelle  tre  notti  di  un  immaginario  viaggio  in  Nordafrica  (ma 
quell’anno egli fu in Algeria) l’io narrante parla con un demone, che raffigura 
gli  ultimi  due  secoli  come  la  storia  dell’autodistruzione  dei  popoli  europei 
attraverso  l’imporsi  della  sovranità  popolare:  nella  guerra  mondiale  stessa, 
l’idolatria della nazione è sorta dalla necessità di difendere la democrazia sotto 
la guida di un capo. In prossimità del finale, si rileva un’identificazione fra l’io 
narrante e Méphisto. 

Fra  l’ottobre  1936  ed  il  giugno  1937,  lo  scrittore,  disapprovando  la  politica 
economica e, a suo dire, clanista di Blum, dopo essersi candidato senza successo per 
l’Union socialiste  républicaine,  vicina ai  déatistes,  diresse  «L’assaut»,  settimanale 
violentemente polemico verso il Front Populaire cui collaboravano Poulet, Brasillach, 
Bardèche, Drieu, B. de Jouvenel. «L’assaut» si fuse poi con «La liberté», il foglio del 
PPF, partito autoritario fondato il 28 giugno 1936 da Jacques Doriot, transfuga del 
PCF. Mutuava rituali dal fascismo italiano (come il saluto romano), era duramente 
anticomunista e di tendenze antisemite. Fabre se ne allontanò alla fine del 1938 per 
l’eccessivo nazionalismo, sebbene in seguito se ne dicesse lontano già dal 1937. In 
ogni  caso,  le  sue  posizioni  non  subirono  particolari  mutamenti.  Pur  avendo 
probabilmente  letto  sia  la  Geschichte  des  Nationalsozialismus di  Konrad  Heiden, 
tradotta in francese nel 1934 (con prefazione di Julien Benda) sia Finances italiennes 
di Georges Valois (1930), testi assai critici verso il nazismo ed il fascismo, nel 1938 
egli scrisse che in futuro sarebbe stato proprio il fascismo a creare «des nouvelles 
garanties  pour  la  liberté»;  già  adesso,  mentre  la  Francia  era  in  decadenza,  i 
«fascismes  tempérés»  di  Portogallo,  Italia,  Austria  rispettavano  la  famiglia  e  la 
religione, bloccavano il caos, salvavano quel che si poteva della libertà  (Secret  de  la 

République,  219; 225). Sull’URSS, Fabre notava che immetterla nel concerto diplomatico 
europeo  poteva  causare  la  pericolosa  sostituzione  dell’alternativa  fascismo-
democrazia con quella comunismo-fascismo (40). 
Dopo una brillante biografia di Constant (1939), visto come un fine ingegno incapace 
di comprendere la portata sociale delle contrapposizioni politiche, e dopo un nuovo 
viaggio in Asia, da Bombay alla Birmania, allo scoccare dell’heure allemande furono 
due le opere in cui meglio si manifestò il collaborazionismo di Fabre: l’Anthologie de 
la nouvelle Europe (1942), con una Préface datata 1° agosto 1941, ed il  Journal de  
France 1939-1944. Nel primo testo, Fabre, mobilitato ad Asnières durante la drôle de 
guerre,  proclamava  che  il  declino  di  religione  e  marxismo  in  Europa  aveva 
sprigionato nuove energie per i nazionalismi. La «puissance spirituelle» del nazismo 
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gli pareva alimentarsi d’una volontà di ritrovare le «origines spirituelles» dell’Europa 
(Préface  à  Anthologie  de  la  nouvelle  Europe,  I),  le cui nuove parole d’ordine dovevano essere 
«réhabilitation de la Force», «transposition de la Souveraineté» (dal popolo al suo 
capo); «acceptation de l’Histoire totale» rispetto alla storia continentale (per esempio, 
la presa d’atto che lo statalismo fascista, diversamente da quello socialista, non riduce 
l’uomo  alla  sua  funzione);  «imperialisme  européen».  L’Europa  rifondata  non 
necessitava più del trait d’union di un’Internazionale ebraica, capitalista o marxista, 
perché le nazioni, grazie all’azione unificatrice delle armate tedesche, vi si sarebbero 
integrate senza più disconoscere le proprie radici  (Anthologie de la nouvelle Europe,  XL). Le 
sezioni dell’Anthologie evocano i princìpi del nuovo mondo che Fabre-Luce vedeva 
positivamente  in  via  di  costituzione  (come  Respect  de  la  force  et  aristocratie, 
elemento per lui rappresentato da Clausewitz, Renan, Machiavelli, Carlyle).
Benchè  in  questi  anni  Fabre  decidesse  di  uscire  dalla  sempre  più  filohitleriana 
«Nouvelle Revue française» diretta da Drieu, nel  Journal de France 1939-1944 (in 
larga parte pubblicato già durante il conflitto) egli affermava che Francia, Germania 
ed Inghilterra potevano costituire una sorta di direttorio di rinascita sotto la guida del 
nazismo; sacrificandosi  per  la  patria,  Pétain  in  Francia  procedeva  ad  una  grande 
riforma  morale.  Anche  quando  comprese  i  rischi  che  la  politica  di  occupazione 
nazista comportava per l’autonomia di Vichy, Fabre-Luce non avanzò mai critiche 
esplicite a Pétain. Sposò quella stessa visione di  Vichy come  bouclier opposto ai 
nazisti patrocinata poi da Robert Aron nel dopoguerra; e non accolse criticamente le 
misure antisemite varate a Vichy, sebbene nel II volume di memorie (agosto 1940-
aprile  1942)  ne  deplorasse  in  poche  rapide  righe  le  ricadute  su  di  un’Umanità 
genericamente intesa e sugli ex combattenti ebrei. 
Ben inserito nei circoli letterari (nel corso della vita conobbe Barrès, Rilke, T. Mann, 
Somerset Maugham, Jünger ed Ungaretti), gradito ai nazisti, Fabre-Luce non mancò 
di produrre, durante la guerra, sia il saggio  Les sept voluptés spirituelles, in cui al 
tema del piacere spirituale ne venivano connessi altri sette – desiderio, avventura, 
stile, perversione, fantasticheria, magia e unione –, mediante una fitta rete di rimandi 
a testi di vari autori, da Socrate a Simmel; sia due opere teatrali: Astarté (1942), sul 
giovane Byron, censurata dai tedeschi perché di soggetto inglese (Fabre l’avrebbe 
ripresa nel ‘54 sotto il titolo di Comme les Dieux), e Bettina, atto unico sul rapporto 
fra  Goethe  e  Bettina  Brentano  che,  per  l’argomento  tedesco,  il  7  luglio  1943  il 
Comité  de  la  Comédie  Française,  organo  di  controllo  (naturalmente  anch’esso 
infeudato ai collaborazionisti) delle attività teatrali a Parigi, vietò di rappresentare. 
L’indomani Fabre-Luce veniva posto in arresto dalla Gestapo. Nel III tomo del suo 
resoconto di guerra (quello che va dal maggio 1942 al maggio 1943) si era infatti 
dichiarato  scettico  verso  il  Service  du Travail  Obligatoire,  ipotizzando  inoltre  un 
sostegno di Vichy alla politica degli Alleati  in Africa e dichiarando possibile una 
sconfitta nazista.  Era quindi  apparso un  collabo inaffidabile.  Non si  sa  per  quale 
intercessione fosse già rimesso in libertà verso la fine di ottobre.
Fabre fu nuovamente arrestato pochi giorni dopo la Liberazione. Mauriac però fece 
pressioni per farlo rilasciare, cosa che avvenne nel novembre 1944. Messo al bando 
dal Comité des écrivains il 18 settembre 1945, al pari di Céline, Giono, Montherlant; 
condannato a dieci anni di indegnità nazionale nel 1949; amnistiato due anni dopo, 
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non cessò mai di attaccare le presunte velleità dittatoriali di de Gaulle, come pure il 
resistenzialismo,  inteso come cieca ideologia della Resistenza.  In  Mort pour rien, 
pièce  di quattro atti portata in scena da René Rocher e Roger Harth al Théâtre de 
l’Oeuvre  di  Parigi  il  28  ottobre  1950,  Jean,  pétainiste,  e  Pierre,  partigiano,  si 
confrontano; per il primo, non solo il Maresciallo ha pagato anch’egli per quanto è 
accaduto,  ma  Pierre  ha  scelto  la  Resistenza  per  mero  gusto  dell’avventura.  Le 
polemiche  sviluppatesi  in  Francia  per  i  contenuti  dell’opera  sono documentate  in 
coda all’edizione del 1951. Con la conseuta poliedricità, in quello stesso anno Fabre 
dava alle stampe, insieme a Claude Dulong, Un amour déchiffré, libera riscrittura dei 
diari (1664-1672) di François de La Rochefoucauld e Madame de La Fayette. Nel 
1949 aveva introdotto un’edizione dell’epistolario di Keats.
Si  andava  intanto  sempre  più  appassionando  al  progetto  europeista  di  Churchill. 
L’unificazione,  pensava,  avrebbe  risolto  la  questione  sociale  e  spazzato  via  il 
movimento  socialista;  era  però necessaria un’élite  aperta  al  ricambio  (Histoire  de  la  

révolution  européenne,  341).  Forte  era  sempre  stata  la  stima  di  Fabre-Luce  per  il  conte 
Richard Coudenhove-Kalergi, autore nei primi anni Venti del manifesto Paneuropa. 
Collaboratore della «Revue européenne» e dell’«Europe nouvelle» di Louise Weiss, 
Fabre negli anni Trenta si era sentito un vessillifero dell’unificazione europea. Il 19 
settembre 1946, a Zurigo, riferendosi alle proposte di Briand e Coudenhove, nella 
pacificazione  franco-tedesca  Churchill  aveva  dichiarato  di  individuare 
l’indispensabile primo passo del processo di unificazione europea. L’anno successivo 
Churchill si trovava con Coudenhove tra i fondatori dello United Europe Movement, 
per un’Europa basata sulla cooperazione, secondo il modello del Commonwealth. Di 
lì  a  poco,  però,  dell’annosa  impasse del  processo  d’integrazione  Fabre  giunse  a 
incolpare proprio Churchill e quella che ormai ne riteneva la sotterranea intenzione di 
sabotarla (Vingt-cinq années de liberté – III, 63). 
La mobilità di Fabre-Luce, mai disgiunta da una certa dose di opportunismo, rimase 
sorprendente. Fu in questa fase che si diede prima ad una ricostruzione dei più recenti 
rapporti tra la Francia e il Medio Oriente (Deuil au Levant, 1950); poi alla stesura di 
Mendès  ou  Pinay?,  probabilmente  con  altri,  sotto  lo  pseudonimo  di  Sapiens.  Di 
Mendès-France non lo convincevano il dirigismo, il neutralismo, l’impegno eccessivo 
contro  la  disoccupazione  (più  grave  della  quale  gli  era  sempre  parsa  la 
sovraoccupazione), nonché la tendenza - in quanto uomo di punta del «clan» ebraico 
- a patrocinare l’avvicinamento con l’URSS per vendetta verso la Germania: si tratta 
del  tema della  revanche,  su  cui  torneremo.  Dopo  aver  dato  il  proprio  apporto  a 
«Écrits de Paris» (1948-1951),  nel  1951 e  nel  1954-1955 Fabre-Luce collaborò a 
«Rivarol»,  settimanale  di  estrema destra.  Frattanto,  scriveva (1950-1955)  per  «La 
Parisienne», al fianco di Roger Nimier, il geniale autore di Les épées. Giudicato anni 
addietro  da  Giaime  Pintor  «un  isolato  nella  vita  politica  e  un  signore  nella  vita 
civile», ma forte in questi anni del sostegno di due cari amici - Raymond Aron, pur in 
tempo di guerra suo strenuo avversario per «La France libre», e Hubert Beuve-Méry, 
fondatore di «Le Monde» (ma anche ex direttore della scuola di Uriage, che si era 
occupata  della  formazione dei  quadri  per  lo  Stato di  Vichy)  -,  una volta  lasciata 
«Rivarol»,  Fabre-Luce entrò alla  «Vie Française»  ed  a  «Le Monde»  (1952-1953, 
1956-1957 e poi dal 1958). Quest’ultimo, dopo il periodo di opposizione alla CED, si 
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era volto ad una linea europeistica e circolava nei   milieux   intellettuali, due elementi   
che dovettero conquistare Fabre. Con ogni evidenza, l’amicizia di Beuve-Méry e di 
Aron gli aveva riaperto la ribalta nazionale; il primo con gli anni gli sarebbe stato 
anche riconoscente per non aver patrocinato, se non tiepidamente e solo in una prima 
fase, l’iniziativa di Antoine Pinay, che aveva sperato di affidargli la direzione d’un 
quotidiano anti-Mendès France («Le Temps de Paris») nell’epoca in cui «Le Monde» 
sosteneva appunto Mendès (1956), finendo per chiuderlo nel giro di tre mesi. Sulle 
prime opinionista puro, per «Le Monde» avrebbe steso alcune note di viaggio (in un 
reportage del 1961 denunciava da Nairobi il  disinteresse europeo per la sorte dei 
popoli decolonializzati e, con una venatura razzistica, ne paragonava la pericolosità 
verso  un  continente  in  decadenza  alla  bramosia  di  animali  attratti  dall’altrui 
debolezza). Sancì in tal modo il proprio definitivo rientro sulla scena della cultura 
nazionale. Nel 1963 pubblicò un romanzo sullo scandalo Profumo, La dernière nuit  
du docteur Ward, intorno alla misteriosa morte di un uomo vicino al politico inglese.
Il  Fabre  degli  anni  Cinquanta,  pur  continuando  a  rivendicare  l’adeguatezza  del 
modello  politico  ed  economico  anglosassone,  oltre  alle  Lettres  sur  le  Marché  
Commune et l’Euratom (1957), e a Demain en Algerie (1958), dove proponeva una 
partizione territoriale dell’Algeria volta a dividere filofrancesi e indipendentisti, non 
si  affrancò tuttavia  da vecchi  cascami  ideologici.  All’inizio degli  anni  Cinquanta, 
scrisse che il mussolinismo aveva portato all’Italia incontestabili vantaggi, al pari di 
quanto fatto in Germania dal regime di Hitler (Histoire de la révolution européenne, 110). Rimase 
sempre convinto della moderazione di Mussolini, capace a suo dire di correggere il 
parlamentarismo attraverso corporazioni atte a plasmare un socialismo nazionale (336). 
Il duce aveva infine fallito per l’isolamento dell’Italia dopo l’attacco all’Etiopia (176). 

Ma chi poteva negare che dal 1922 al 1935 egli avesse mantenuto l’ordine e stimolato 
la produzione senza coinvolgere il suo popolo in avventure  (334), senza intaccare la 
sensibilità  cattolica  e  facendo  aggio  su  di  un  salutare  moto  di  reazione  a  quella 
tendenza all’anarchia che da sempre costituiva uno dei vizi naturali degli italiani? 
Solo per amore della gloria aveva infine perso il senso della misura (113). Nel 1974, 
Fabre-Luce scrisse non solo che Mussolini, in circostanze favorevoli, avrebbe potuto 
sopraffare il proprio nazionalismo, così come aveva dissolto il repubblicanesimo e 
l’anticlericalismo dei propri inizi (J’ai vécu plusieurs siècles, 238), ma altresì che al fascismo 
si erano opposti pochi intellettuali e marxisti, certo incapaci di prendere il potere (243).

Fabre  non fu  [probabilmente !!?]  un  libéral  non conformiste,  come recentemente 
sostenuto da Daniel Garbe, e nemmeno un vero autoritario. Da un lato, infatti,  pur 
nell’indiscutibile  volubilità  del  personaggio,  pare  piuttosto  che  si  rintraccino  con 
costanza ben altri tratti, rispetto a quelli tipici dei   non     conformistes   (afflato verso una 
rivoluzione antropologica, spirito anticapitalistico), dall’altro, nonostante il sostegno 
concesso  per  qualche  tempo  al  tribuno  semifascista  Jacques  Doriot,  egli  non  si 
pronunciò  mai  in  modo  esplicito  e  continuativo  per  una  dittatura.  Certo  anche 
strumentalmente  alla  propria  polemica  contro  la  mitizzazione  della  Resistenza, 
giudicò anzi  quello di  de Gaulle un patriottismo autoritario lesivo delle promesse 
costituzionali del 1958. In Le plus illustre des français, biografia critica pubblicata da 
Juillard nel  1960,  suddivisa  in  sezioni  (Il  personaggio  – Il  profeta  – Il  ribelle  –  
L’alleato – L’uomo di Stato – L’eremita – Il redivivo – Il padrone), lo tratteggiava 
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come  un  ambizioso  egocentrico  preda  di  un’ideologia.  Finché  nel  più  celebre 
pamphlet antigollista  assieme  al  mitterrandiano  Le  coup  d’État  permanent,  ossia 
Haute Cour,  del 1962 (quando usciva anche  Le Grand Jeu,  primo tomo delle sue 
memorie),  Fabre  portava  in  scena  un  processo  in  contumacia  al  Generale  per 
tradimento della Costituzione. Lo si accusava di non offrire una reale libertà di azione 
alle Camere,  né un’informazione politica onesta alla cittadinanza:  la sua tendenza 
totalitaria ben appariva, secondo Fabre-Luce, nell’abuso del plebiscito per aggirare i 
corpi politici intermedi. De Gaulle veniva accusato non solo di tradimento, ma anche 
di  attentato  alla  sicurezza  esterna  dello  Stato  e  diserzione  all’estero  in  tempo di 
guerra: inevitabile la condanna a morte. Fabre finì così a sua volta sotto processo, al 
Tribunal de grande instance de la Seine,  fra il  novembre e il  dicembre del  1963. 
L’anno dopo però, nel Couronnement du Prince, attaccava gli intellettuali filogollisti, 
in primis Mauriac.
Anticomunista almeno quanto antigollista, del comunismo Fabre rilevava che non si 
erano realizzati né l’ideale internazionalista, né le previsioni di Marx sul capitalismo, 
rivelatosi coriaceo grazie a quell’indispensabile antidoto alla pauperizzazione delle 
masse che egli vedeva nel riformismo. Negli stessi Paesi comunisti la società, scrisse 
intorno alla metà degli anni Cinquanta, sotto la spinta della diversità umana, si era 
differenziata  (Ce qui  est  écrit  en  nous,  22-24). Il tema del socialismo percorreva anche  Le 
monde en 1960 (Fabre era stato nel 1948 a Dublino, sei anni dopo nel subcontinente 
indiano, nel 1958 a Princeton da Oppenheimer ed a Mosca, come pure al Capo di 
Buona Speranza attraverso l’Africa ed a Rio). Considerava l’URSS in crescita grazie 
alla  progressiva  penetrazione  dello  Stato  nelle  campagne  ed  all’alta  produzione 
industriale, frutto di un avanzamento tecnologico; nel maoismo scorgeva un planisme 
avvelenato dal totalitarismo e soffocato dalla burocrazia (Le monde en 1960,  134).  Questo 
nel  1960.  Dieci  anni  dopo,  scriveva  che  gli  Stati  comunisti  «pratiquent  sous  de 
nouvelles étiquettes la même féroce accumulation de capital que les entrepreneurs du 
XIXe siècle», provocando un intollerabile centralismo burocratico (L’Été de la résurrection, 

111; 120). E nel 1980 riscontrava nella borghesia rossa in fase di formazione l’assenza 
di quella cultura e di quel gusto per la libertà che erano stati tipici della borghesia 
classica (La parole est aux fantômes, 195). Dal canto suo, Fabre aveva in precedenza sostenuto 
che se la socialdemocrazia svedese, non avendo nazionalizzato il sistema bancario, 
rappresentava un comunismo romantico e moderato, il PC italiano si reggeva invece 
sul mito dell’antifascismo e, grazie alle cooperative, su di un autentico agglomerato 
di feudalità economiche in Toscana ed Emilia-Romagna (L’homme-journal – 1966-1967, 134). 
Verso la  metà del  1968,  anno in cui  conobbe Herbert  Marcuse  a  Ginevra,  Fabre 
individuò  nella  contestazione  studentesca  parigina  un  groviglio,  paradossalmente 
gioioso,  di  nichilismo e  neofascismo.  E scrisse  che  il  nuovo fascismo,  al  pari  di 
quello maturato in Francia  verso il  1936, che aveva avuto bisogno di  un operaio 
traditore, Doriot, sembrava adesso solo più necessitare di «un maître étudiant»  (Le 

général en Sorbonne, 138). Così come nel 1970 avrebbe dipinto il raduno di Woodstock in 
termini  provocatoriamente  evangelici,  rassomigliandolo  poche  righe  dopo,  però, 
all’adunata dell’Apocalisse (L’Été de la résurrection, 91-93), egli adesso elogiava i gauchistes, 
perché erano andati al di là del marxismo ortodosso, ma solo per osservare che il loro 
era un neomarxismo eclettico e contraddittorio. Nel  voler  provocare la repressione, 
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favorivano l’avvento d’un clima di  fascismo e guerra;  nel  riforgiare il  linguaggio 
della politica, si  invischiavano negli stereotipi borghesi;  sottoponendo a impietosa 
disamina le strutture giudicate autoritarie (come la famiglia), tendevano a sostituirle 
con altre, di tipo militaresco. Ad approfittare dell’evolversi dei fatti sarebbero stati i 
comunisti  ortodossi,  nei  quali  Fabre-Luce  apprezzava  l’amore  per  l’ordine  e 
l’austerità  di  costumi,  sebbene come scrittore sentisse  più vicino lo spontaneismo 
gauchiste (J’ai  vécu  plusieurs  siècles,  343). Riteneva  peraltro  che  maoismo,  stalinismo  e 
nazismo avessero dimostrato come il maggior pericolo provenga dallo statalismo, e 
che andasse quindi riconosciuto alla destra liberale il  più schietto patrocinio della 
libertà contro le pulsioni totalitarie del socialismo. Essa doveva però farsi finalmente 
europeista (Vingt-cinq années de liberté – III, 210). Non a caso, il parziale distacco di Pompidou 
dai canoni del gollismo, soprattutto in relazione all’unificazione europea, l’avrebbe 
convinto a sostenerlo.
Nel 1974 Fabre-Luce, che aveva proseguito i propri viaggi (da Caracas a Ispahan, dal 
Laos a Sri Lanka), e presentato invano una candidatura all’Académie Française nel 
1972,  oltre  a  Les  Cent  Premiers  Jours  de  Giscard,  pubblicò  J’ai  vécu  plusieurs  
siècles, memoriale sotto forma di intervista. Qui suddivise in tre grandi fasi il periodo 
storico in cui era vissuto: da inizio Novecento fino agli anni Trenta, quando riteneva 
essersi conclusa la Belle Époque; da allora al 1960, allorché era ai suoi occhi giunto a 
stabilizzarsi il nuovo assetto mondiale; infine, l’epoca della controcultura.
Senza  saper  evitare  colossali  abbagli,  come  quando  individuò  nel  gandhismo  un 
fascismo indo-cristiano centrato su cooperazione e carità (Cachemires, 16), ed in coerenza 
con  studi  precedenti,  relativi  soprattutto  al  problema  del  sovrappopolamento  nel 
Pianeta  (durante  l’inverno  1961-1962  a  New  York  aveva  scritto  Six  milliards  
d’insectes), Fabre nel dopoguerra prese spesso in esame la situazione dell’economia 
mondiale, per la cui crescita, in La crise nous révèle (1976), nel trattare del possibile 
avvento  di  una  società  pianificatrice,  affermava  la  necessità  del  rischio.  Ma  la 
tematica religiosa non ebbe mai per lui minor peso. Cristiano ostile al clericalismo, 
egli  era  stato allievo (1941-42)  al  Collège  de France  di  Louis  Massignon,  in  cui 
sempre avrebbe visto l’alfiere di un misticismo dinamico e sincretistico; Massignon 
proponeva  infatti  di  amalgamare  la  religione  dell’amore  comunitario  (il 
cristianesimo)  e  quella  della  fede  (l’islamismo).  Nel  1966,  in  La mort  a  changé, 
Fabre-Luce trattò di eutanasia e contraccezione, tema in parte già affrontato nel 1929 
nel  coraggioso  Pour  une  politique  sexuelle.  In  una  Lettre  ouverte  aux  chrétiens  
(1969), esortava i cristiani alla riscoperta del comunitarismo, rimproverando però alla 
Chiesa di opporsi  all’informazione sui contraccettivi,  con grave danno per i  paesi 
arretrati. In un  récit dell’anno dopo, era delineato un ambizioso, ancorché modesto 
prospetto  di  reconstruction  du  christianisme attraverso  un  catéchisme 
révolutionnaire.  L’Abbé Audran,  «shaman raisonnable»  (L’Été  de  la  résurrection,  57),  di 
fronte  alla  propria  comunità  parrocchiale,  vi  inscenava  una  serie  di  stravaganti 
colloqui  su  testi  sacri  e  spiritualità,  perfino  con  Friedrich  Nietzsche  -  il  quale 
dichiarava tra l’altro di poter perdonare a Hitler e Mussolini i loro massacri, perché 
«tous les grands chefs ont beaucoup tué» (82). Si voleva anche negare l’utopismo del 
cristianesimo; il cristiano Robert Schuman non aveva pacificato Francia e Germania 
(114)?
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Stride  con  siffatte  posizioni  ireniche  l’ostinato  antisemitismo  di  Fabre-Luce 
(nonostante la figlia sposasse un ebreo, Tony Dreyfus), che presenta due versanti: un 
tendenziale  giustificazionismo  verso  il  regime  hitleriano  e  la  teorizzazione  del 
revanchisme quale architrave dell’azione storica degli ebrei intesi come popolo. Poco 
prima della metà degli anni Cinquanta, Fabre rilevava che Hitler aveva saputo creare 
uno Stato parallelo per poi prendere il potere  (Douze journées décisives,  67)  e coniugare il 
nazionalismo con il  socialismo  (Histoire  de  la  révolution  européenne,  41;  38), escludendo dal 
nuovo mondo tedesco solo gli ebrei e gli intellettuali democratici o marxisti, «peu de 
monde» (85-87). Era stato il senso del dovere a rendere spietato questo «modéré» (222-

223), il quale, perseguitando gli ebrei, aveva finito per inimicarsi un’Internazionale più 
potente della  Germania e in  essa  ben inserita,  quella  liberale.  Si  era  in  tal  modo 
assicurato la sconfitta (Journal 1951, 261-262). Eppure l’Europa doveva la propria parziale 
unificazione  a  Hitler,  oltre  che  a  Pio  XII:  non  condannando  apertamente  le 
persecuzioni antisemitiche,  questi  aveva infatti  scongiurato la calata russa su tutta 
l’Europa (Vingt-cinq années de liberté – III, 35). 
L’antisemitismo sembrava a Fabre essere sempre stato provocato dagli ebrei stessi 
(Histoire de la révolution européenne,  232): dal 135, anno in cui i Romani avevano piegato la 
rivolta giudaica, essi cercavano una revanche, più che una terra (Deuil au Levant, 267-270). 

Ebrei in fuga dalle persecuzioni antisemitiche - Einstein, Szilard, Fermi, Teller - con 
l’aiuto di ebrei americani (Oppenheimer) avevano inventato la  bomba atomica per 
cogliere una revanche sul nazismo, premendo poi su Truman affinché la sganciasse 
almeno sul Giappone (Vingt-cinq années de liberté – III, 52-53); nella sua furia complottistica, 
Fabre dimenticava che Fermi non era fuggito dall’Italia perché ebreo, ma perché lo 
era sua moglie,   Laura Capon  .   In una Préface alla riedizione nel 1969 del suo Journal 
de la France, Fabre rimarcò lo scarto fra la prima fase di Vichy e la seconda, iniziata 
nel  novembre  1942,  nel  chiaro  intento  di  ridimensionare  il  proprio  pressoché 
immediato  collaborazionismo,  ma  successivamente  aggiunse  che  gli  ebrei,  in 
ossequio a quel settario spirito di revanche che sempre ne era stata la guida lungo la 
storia,  avevano  fin  dall’inizio  della  Quarta  repubblica  imposto  una  censura 
sull’effettivo ruolo svolto da Vichy nel sottrarli al nazismo (J’ai vécu plusieurs siècles, 153-

156), senza peraltro mai evitare la trappola della loro tradizionale «nationalisation de 
l’absolu», che li induceva fin dai tempi più remoti a intendere Dio come «héros de 
l’histoire nationale juive» (L’Été de la résurrection, 153).
Vero è che Fabre nel 1978 - cioè al tempo in cui disponeva di una relativa visibilità 
(grazie  alla  benevolenza  di  Valéry  Giscard  d’Estaing,  con  il  quale  venne  ad 
imparentarsi) – su “Le Figaro” definì atroce la politica nazista di persecuzione degli 
ebrei, ma solo per precisare, poco dopo, che essi non dovevano per questo vedersi 
assegnato il rango di cittadini «privilégiés» (À bas l’antisémitisme, «Le Figaro», 21 novembre 1978). 

Nel 1979, due anni dopo  Les demi-dieux meurent  aussi: de Darwin à Marx et  à  
Freud (1977), dove, con la consueta posa iconoclastica, dichiarava finito l’influsso di 
quanti avevano denunciato la morte di Dio, Fabre-Luce scrisse, in Pour en finir avec  
l’anti-sémitisme,  testo  severamente  criticato  sulla  stampa  da  Bernard  Henry-Lévy 
come da François Furet, che gli ebrei  rifiutavano di dimenticare  l’antisemitismo di 
Vichy, negando così l’idea stessa di evoluzione storica. Difese la tesi in più occasioni 
(il  14  settembre  1979  nella  trasmissione  televisiva  “Apostrophes”).  Dalla 

10



pubblicazione  (1972)  del  fondamentale  studio  su  Vichy  di  Robert  Paxton,  che 
smontava la tesi di Vichy-bouclier contro il nazismo, la questione del rapporto fra 
Vichy e gli ebrei e del ruolo dei pétainistes nella deportazione si era, in effetti, resa 
cruciale.  Fabre-Luce la  affrontò con argomentazioni  assai  deboli,  perché vicine a 
quelle stesse  che avevano sorretto  la propaganda antisemitica in Francia  come in 
Germania. Nel 1982, in  Journal secret, uscito in Francia l’anno dopo  Vichy et les  
Juifs dello stesso Paxton, Fabre-Luce si chiedeva se tutte le comunità ebraiche della 
storia non fossero state forse degli elementi destabilizzanti, per l’indole ambiziosa dei 
loro membri;  non avevano favorito loro stessi  l’avvento di Hitler, conquistando il 
monopolio dell’informazione in Germania e in Austria (Journal secret, 137)? 
Nel 1983, il 17 maggio, “l’homme le plus intelligent de France” moriva di arresto 
cardiaco, appena compiuti i suoi ottantadue anni.
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	Ritratto di Alfred Fabre-Luce
	Frattanto, nell’aprile-giugno 1934 scrisse il dialogo Discours de Méphisto, prefato da Paul Valéry. Nelle tre notti di un immaginario viaggio in Nordafrica (ma quell’anno egli fu in Algeria) l’io narrante parla con un demone, che raffigura gli ultimi due secoli come la storia dell’autodistruzione dei popoli europei attraverso l’imporsi della sovranità popolare: nella guerra mondiale stessa, l’idolatria della nazione è sorta dalla necessità di difendere la democrazia sotto la guida di un capo. In prossimità del finale, si rileva un’identificazione fra l’io narrante e Méphisto.


