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Uno straordinario contributo sulla guerra del Vietnam e sulla distruzione di una generazione di
ingenui e volenterosi soldati. “L’ America allora sembrava onnipotente [...] e noi credevamo che la
nostra missione consistesse nel giocare a guardie e ladri con i comunisti e diffondere la nostra
dottrina politica nel mondo”. Cosi quella che era partita nel 1965 come una spedizione avventurosa
si era trasformata in una estenuante guerra di logoramento nella quale i bravi, solidi ragazzi delle
fattorie dello lowa combattevano per la sopravvivenza. “Gli unici rari momenti di eccitazione erano
quelli in cui i vietcong sceglievano di combattere una battaglia convenzionale; non un’eccitazione
qualsiasi, ma 1’estasi maniacale del contatto. Settimane di tensione accumulata si sfogavano in
pochi minuti di violenza orgiastica, con gli uomini che strillavano oscenita tra 1’esplosione delle
granate e le rapide, incalzanti raffiche dei fucili automatici. [...] imparammo a conoscere la morte, a
un’eta in cui di solito ci si considera immortali. Tutti perdono questa illusione prima o poi, ma nella
vita civile avviene gradualmente, nel corso degli anni. Noi la perdemmo tutta subito, e nel giro di
pochi mesi passammo dalla giovinezza, all’eta adulta, fino a una precoce mezza eta. [...] Lasciai il
Vietnam nei primi giorni di luglio del 1966. [...] Ero felice come un condannato cui viene ridotta la
pena, ma nel giro di un anno cominciai ad avere nostalgia della guerra”. La nostalgia di quella
guerra non era dettata da sciovinismo o altre questioni simili poiché I’autore come molti suoi
compagni militarono nel movimento pacifista. La nostalgia “nasceva piuttosto dalla consapevolezza
di quanto fossimo cambiati, di quanto fossimo diversi da tutti quelli che non avevano condiviso con
noi il supplizio. La militanza nel movimento pacifista non riusci tuttavia a riconciliare 1’oppsizione
alla guerra con la nostalgia di Caputo. “Dato che I’avevo combattuta non era un concetto astratto
per me, ma una profonda esperienza emotiva, la cosa piu significativa che mi fosse mai capitata.
[...] Chiunque abbia combattuto in Vietnam, se ¢ onesto con se stesso, deve ammettere di aver
goduto del trascinante piacere del combattimento. Era un piacere anomalo, la forza vitale di un
uomo cresce in proporzione alla sua vicinanza alla morte, generando in lui un’esaltazione estrema
come la sua paura. I suoi sensi si acuiscono, e la sua coscienza raggiunge un’intensita allo stesso
deliziosa e straziante, come quella indotta da una droga”.



