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Uno straordinario contributo sulla guerra del Vietnam e sulla distruzione di una generazione di 
ingenui e volenterosi soldati. “L’America allora sembrava onnipotente […] e noi credevamo che la 
nostra  missione consistesse nel giocare a guardie e ladri  con i  comunisti  e diffondere la nostra 
dottrina politica nel mondo”. Così quella che era partita nel 1965 come una spedizione avventurosa 
si era trasformata in una estenuante guerra di logoramento nella quale i bravi, solidi ragazzi delle 
fattorie dello Iowa combattevano per la sopravvivenza. “Gli unici rari momenti di eccitazione erano 
quelli in cui i vietcong sceglievano di combattere una battaglia convenzionale; non un’eccitazione 
qualsiasi,  ma l’estasi  maniacale  del  contatto.  Settimane di  tensione accumulata  si  sfogavano in 
pochi minuti di violenza orgiastica, con gli uomini che strillavano oscenità tra l’esplosione delle 
granate e le rapide, incalzanti raffiche dei fucili automatici. […] imparammo a conoscere la morte, a 
un’età in cui di solito ci si considera immortali. Tutti perdono questa illusione prima o poi, ma nella  
vita civile avviene gradualmente, nel corso degli anni. Noi la perdemmo tutta subito, e nel giro di 
pochi mesi passammo dalla giovinezza, all’età adulta, fino a una precoce mezza età. […] Lasciai il  
Vietnam nei primi giorni di luglio del 1966. […] Ero felice come un condannato cui viene ridotta la 
pena, ma nel giro di un anno cominciai  ad avere nostalgia della guerra”. La nostalgia di quella 
guerra  non era  dettata  da sciovinismo o altre  questioni  simili  poiché  l’autore  come molti  suoi 
compagni militarono nel movimento pacifista. La nostalgia “nasceva piuttosto dalla consapevolezza 
di quanto fossimo cambiati, di quanto fossimo diversi da tutti quelli che non avevano condiviso con 
noi il supplizio. La militanza nel movimento pacifista non riuscì tuttavia a riconciliare l’oppsizione 
alla guerra con la nostalgia di Caputo. “Dato che l’avevo combattuta non era un concetto astratto 
per me, ma una profonda esperienza emotiva, la cosa più significativa che mi fosse mai capitata. 
[…] Chiunque abbia combattuto in Vietnam, se è onesto con se stesso, deve ammettere di aver 
goduto del trascinante piacere del combattimento.  Era un piacere anomalo,  la forza vitale di un 
uomo cresce in proporzione alla sua vicinanza alla morte, generando in lui un’esaltazione estrema 
come la sua paura. I suoi sensi si acuiscono, e la sua coscienza raggiunge un’intensità allo stesso 
deliziosa e straziante, come quella indotta da una droga”.


